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1 Operation Amore
Gegenüber im Kreißsaal drei schrie eine Frau aus Leibeskräften, als Doktor Chance im 
OP das Skalpell ansetzte und mir kurz darauf  das Blut einer vorwitzigen Mikrobauch-
arterie auf  die Stirn spritzte. Niemand reagierte, obwohl es alle gesehen hatten. Doktor 
Chance schnitt weiter bikinifreundlich den Unterbauch der Patientin auf. Gut gelaunt 
pfiff  er dabei in seinen grünen Mundschutz hinein. Hilfe suchend blickte ich mich um, 
tapfer zwei Haken in der Hand, die den Patientinnenbauch aufhielten. Wie immer fehlte 
es im OP am Assistenzarzt, und mir an den nötigen Taschentüchern. Das war in gewis-
ser Weise ein Markenzeichen von mir, mein Steckenpferd im negativen Sinne.

„Kann mir mal jemand das Blut aus dem Gesicht wischen oder soll ich warten, bis es 
mir ins Auge läuft?“, blökte ich schließlich in den OP-Saal hinein. Die Patientin, die dank 
moderner Anästhesiemethoden wach und ansprechbar war und kurz vor ihrem Mut-
terdasein stand, zuckte etwas verschreckt zusammen und murmelte: „Ach, das tut mir 
leid“, als wäre es ihre Schuld gewesen. Diana, unsere rothaarige OP-Schwester, mit der 
ich gemeinsam vor neun Jahren die Krankenpflegeausbildung gemacht hatte, schnaufte 
amüsiert und reichte dem Arzt unbeirrt weiter die Instrumente. Die Gute hätte, wäre sie 
an meiner Stelle gewesen, bestimmt nichts gesagt, nur um den Arzt nicht zu stören. Nur 
ließ sich dieser sowieso nicht stören, was mich vollends auf  die Palme brachte.

Endlich bewegte sich jemand und erbarmte sich meiner. Es war der nette Anästhe-
siepfleger Christian, der etwas unbeholfen mit einem nassen Zellstofflappen in meiner 
oberen T-Zone herumtupfte, wofür ich ihm einen dankbaren Blick zuwarf. ,,Na, wieder 
kein Taschentuch parat?“, grinste er breit. „Doch!“, raunte ich, „In meinem Dekolleté 
befindet sich immer eine ganze Packung! Rechts wie links!“ Christian kicherte und Dok-
tor Chance warf  einen kurzen, aber prüfenden Blick auf  meinen Busen. Ich seufzte leise. 
Das war wieder typisch! Von allen vier Gesichtern, die in den offenen Patientinnenbauch 
starrten, erwischte es ausgerechnet MICH, die eifrige, nichts ahnende Krankenschwester 
mit Abendschulkurs!

 „Was ist, Carina?“, fragte mich Doktor Chance, und seine dunklen Knopfaugen fun-
kelten. ‚Blöde Frage‘, dachte ich. ‚Ich liebe es, mit Fremdblut kontaminiert zu werden.‘ 
Dr. Will Chance war ein Amerikaner mit Indianerblut und leicht schwäbischem Dialekt. 
Er war der Einzige auf  den weiten Krankenhausfluren, der es nicht für nötig hielt, eine 
Arzt-Schwestern-Hierarchie zu zelebrieren. Außerdem galt er als nett und respektvoll, 
was man von den anderen akademischen Pappenheimern in diesem erzkatholischen 
Krankenhaus im Süden Berlins leider nicht behaupten konnte.

„Was macht denn Ihr Abendkurs?“ Angestrengt friemelte er an der Gebärmutter 
der Patientin herum. Diana verödete geschäftig die kleinen Baucharterien und tat so, als 
interessierte sie das bevorstehende Privatgespräch überhaupt nicht. Auf  ihre Diskretion 
war Verlass, und wer sich darauf  verließ, war verlassen. „Alles bestens“, log ich. „Wenn 
ich nicht arbeite, lerne ich und wenn ich nicht lerne, arbeite ich.“

Zurzeit besuchte ich an der Volkshochschule den Konversationskurs ‚Italienisch für 
Fortgeschrittene‘. Mein Vater war zwar Sizilianer, hatte mir seine Muttersprache aber nur 
notdürftig weitervererbt. Die soeben gemachte Bemerkung sollte Doktor Chance davon 
abhalten, näher auf  das Thema einzugehen. Aber weit gefehlt. Will Chance, der kleinste 
und netteste Gynäkologe im konservativen Haus Sankt Jerusalem, ließ sich durch nichts 
entmutigen oder abschütteln. Und obgleich er der eher schüchterne Typ war, verlor er 
ausgerechnet bei mir jegliche Hemmungen. Er wurde es auch nicht überdrüssig, sich 
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jeden Tag aufs Neue froh gelaunt einen Korb abzuholen. Nicht, dass er Körbe gewöhnt 
gewesen wäre und sich deshalb nichts daraus machte!  Das genaue Gegenteil war der 
Fall. Sämtliche Spinatwachteln des Hauses rannten ihm scharenweise hinterher, aber er 
hatte sich in den Kopf  gesetzt, ausgerechnet mich, die Krankenschwester mit sizilia-
nischem Feuer im Blut, im Sturm zu erobern. Auch wenn der Sturm eher ein seichtes 
Lüftchen war und mein Feuer unter der OP-Kluft nicht lichterloh brannte.

Doc C., wie er von allen genannt wurde, war nicht gerade der leidenschaftlichste Typ, 
und nur, weil sich bei mir – ähnlich wie bei ihm – zwei Nationen vereinten, war das für 
mich noch lange kein überzeugender Grund, sich an seinen Hals zu werfen.

Was er nicht alles über den Konversationskurs wissen wollte! Welche Leute daran 
teilnahmen, worüber gesprochen wurde, ob ich viel Grammatik lernen musste und was 
weiß der Himmel noch alles. Ohne Vorwarnung wurde er nun noch persönlicher: „Aber 
Carina, Sie werden doch mal Zeit für ein Abendessen haben. Ganz unverbindlich und 
unverfänglich!“ Zwei sanfte, braune Augen schauten mich dabei ganz verfänglich und 
verbindlich an und ließen mich die zweite Lüge an diesem Morgen aussprechen: „Ich 
esse nicht zu Abend!“

„Aber vielleicht zu Mittag?”, kam es hoffnungsvoll hinter dem Mundschutz hervor.
„Nein!“ Das war die dritte Lüge.
„Also ein Frühstück! Oder essen Sie gar nichts?“
 „Ich esse zwischendurch“, wand ich mich wie ein Wurm und rief, um endlich von 

diesem lästigen Thema abzulenken: „Da, das Ärmchen ist schon zu sehen!“
Auf  den Boden der Tatsachen zurückgeholt, starrte der liebestolle Gyn in die blu-

tigen Tiefen der jungen Mutter und murmelte: „Ach so, ja, äh! Na, dann soll es mal das 
Licht der Welt erblicken.“

Routiniert zottelte er das kleine, gekrümmte, rot und weiß verschmierte Menschlein 
heraus, das prompt zu schreien begann. Ich lächelte entzückt und war wieder einmal da-
von überzeugt, dass ich, abgesehen von der Hebammenzunft, den schönsten Beruf  der 
Welt ergriffen hatte. „Willkommen“, flüsterte ich und beobachtete, wie Doktor Chance 
den blinzelnden Winzling der Hebamme überreichte, die schon mit einem warmen Tuch 
in den Händen auf  das Neugeborene wartete. Das kleine, perfekte Wunder der Natur 
wurde sofort der frischgebackenen Mutter gezeigt, die ihre Tochter mit einem strahlen-
den Lächeln auf  den Lippen begrüßte. Tränen der Freude rannen ihr über die Wangen 
und auch ich konnte in diesem Augenblick ein Schniefen der Rührung nicht unterdrü-
cken. Ja, das musste wohl eines der schönsten und wichtigsten Ereignisse im Leben einer 
Frau sein. Dabei wurde mir bewusst, dass ich mit meinen 28 Jahren und 344 Tagen be-
reits stramm auf  die dreißig zuging und der Vater meiner zukünftigen Kinder sich noch 
nicht einmal hatte blicken lassen. Mein Freund Malte war für mich zwar der Traummann 
schlechthin, aber leider hatte ich das Pech, nicht seine Traumfrau  zu sein, was folglich 
für mich ein Alptraum war. So oft wie möglich und so beharrlich wie nötig gab er mir zu 
verstehen, dass er sich eine Freundin aus „gutem Hause“ wünschte und dass ich deshalb 
nicht als seine ständige Lebenspartnerin in Frage käme. Mein Rückschluss war, in seinen 
Augen also aus „schlechtem Hause“ zu sein. Unverschämtheit!

Als Tochter eines sizilianischen Gastarbeiters und einer Berliner Schneiderin ent-
stammte ich in Maltes Augen dem Proletariat und war daher nicht würdig, einmal seinen 
ehrenvollen Nachnamen zu tragen. Obwohl ich mir sicher war, dass sich keine Frau 
darum reißen würde, ausgerechnet „Bauer“ heißen zu wollen. Nur wegen meines netten 
Aussehens hatte er sich meiner erbarmt und mich zu seiner Freundin auserkoren. Zum 
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5 Schmetterlinge im Kreißsaal
Weihnachten nahte. Am ersten Advent hatte ich bereits meinen Adventskranz vom 
Dachboden hervorgekramt und zwei Wochen später begann ich, mein kleines Reich 
festlich zu schmücken. Überall standen Duftkerzen herum, mein Panoramafenster zier-
ten silberne Weihnachtsglöckchen und meine Schlafnische war mit einer romantischen 
Weihnachtslichterkette dekoriert. Ein hübscher, mittelgroßer Weihnachtsbaum, an den 
ich Stroh sterne und Engel gehängt hatte und der heftig nach frischer Tanne roch, stand 
neben dem Fernseher. In der Weihnachtszeit liebte ich es besonders, zu Hause zu sein. 
Draußen war es bitterkalt, in meiner Wohnung hingegen warm und gemütlich.

Heiligabend wurde es leer im Schwesternwohnheim. Kerstin, meine Nachbarin, war 
bei ihren Eltern und Allegra und ich trafen uns mit unseren Eltern, Onkel Fernando 
und seiner Frau Mariella zur Mitternachtsmesse in der italienischen Kirche in Char-
lottenburg. Danach fuhren meine Eltern, Allegra und ich zu unserer lieben Omi und 
stopften Weihnachtsköstlichkeiten in uns hinein. Am ersten Weihnachtstag folgte das 
obligatorische Mittagessen bei Onkel Fernando. Eigentlich freute ich mich, ein bisschen 
mit Maria plaudern zu können. Sie erzählte mir dann auch tatsächlich im leisen Flüster-
ton, dass sie über das Internet einen netten Mann kennen gelernt hatte. Was sich in den 
letzten zwei Jahren nahezu zu einem Ritual ausgewachsen hatte, war der weihnachtliche 
Anruf  von meinem Traummann Malte aus dem heimatlichen Braunschweig. Er erzählte 
mir, dass er all seine Freunde wieder gesehen habe. Die Silvesterparty würde er mit sei-
nem alten Tennisclub auf  der Dachterrasse eines Hotels mit Swimmingpool und Sauna 
verbringen. ‚Ach, wie schön für ihn‘, dachte ich. ‚Dann kann er sich von einer Corinna 
oder Carlotta seinen fleischigen Stiernacken massieren lassen, während er sich im Jacuzzi 
seine Rettungsringe umsprudeln lässt!‘

„Und rate mal, wer auch da ist ...“, versuchte Malte meine Neugier anzukurbeln. 
„Constanze, die extra zum Turmspringen angeheuert wurde“, unkte ich. Malte schien 
leicht irritiert. „Woher weißt du das?“, stotterte er. „Was?“, fragte ich, nun ebenfalls 
leicht irritiert, zurück. „Das mit Constanze oder das mit dem Turmspringen?“ „Das mit 
Constanze! Sie kommt doch auch aus Braunschweig!“ ‚Ach, wie schön für sie‘, dachte 
ich äußerst missmutig. „Na, wenn das kein zufälliger Zufall ist. Warum hast du mir das 
nie erzählt?“, stänkerte ich. Mein Herz klopfte wie wild, meine Antennen waren ausge-
fahren. Alles in mir schrie: ‚Achtung, Falle!‘ „Ist doch unwichtig, oder? Wenn ich daran 
denke, rufe ich zu deinem Geburtstag an“, flachste der auch in prekären Lebenssituatio-
nen immer zu Scherzen aufgelegte Malte noch, bevor er auflegte. Dieser Satz hob meine 
Stimmung auch nicht gerade. Der Arsch konnte mich mal!

Die einzige Abwechslung, die sich dieses Jahr zu Weihnachten in die strikte Abfolge 
der Ereignisse einschlich, waren die zahlreichen Anrufe des eifrigen Wills. Sie konnten 
mein angeschlagenes Ego wenigstens teilweise wieder aufbauen. Schade nur, dass Will 
meiner Idealvorstellung eines Traummanns nicht im Entferntesten entsprach. Schließ-
lich hatten wir uns noch im Europacenter bei einem japanischen Essen sehr gut unter-
halten. Das versöhnte mich wieder mit dem anstrengenden Weihnachtsfest und stimmte 
mich doch noch zuversichtlich für meinen Spätdienst am Silvesterabend. Ich widerstand 
sogar dem inneren Wunsch, mich einfach krankzumelden, denn das wäre zu auffällig 
und zu eindeutig gewesen. Auch Angies aufmunternde Worte am Telefon konnten mich 
nur mittelmäßig über den schweren Schicksalsschlag, das Gesicht von Gabi an meinem 
Geburtstag acht Stunden ertragen zu müssen, hinwegtrösten. Es hieß, sich mit erhobe-
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nem Haupt zum Schafott zu schleppen und dabei zu denken, dass es hätte schlimmer 
kommen können. „Angie, findest du mich eigentlich willensschwach?“ „Hä, wer sagt 
das denn? Ich halte Menschen für willensschwach, die etwas Schlechtes tun, gerne damit 
aufhören würden und es nicht schaffen. So, wie ich mit dem Rauchen. Du gehörst ein-
deutig nicht in diese Kategorie und lass dir das auch nicht einreden!“ Dann wechselte sie 
kurzerhand das Thema und berichtete mir, dass sie in der Milchbar jemanden gesehen 
hatte, den sie ganz toll fand. Nun ging sie mit ihrem Freund Tim im Schlepptau und un-
serem Busenkumpel Dennis in den Szeneladen, um ihren Schwarm wiederzusehen und 
um auf  das neue Jahr anzustoßen. Ich amüsierte mich über ihre selbstbewusste Art und 
Dreistigkeit, ihren Freund Tim zur Fleischbeschau auch noch mitzunehmen. Alles war 
besser, als das Trampeltier Gabi, die Schreckliche, ertragen zu müssen. 

Eigentlich hatte Silvester schon von Kindheit an seinen besonderen Reiz, da es ja 
auch mein Geburtstag war. In diesem Jahr wurde meine Freude eben nur durch den Spät-
dienst mit meiner Erzfeindin Gabi gefährlich getrübt. Weder das traditionelle Geburts-
tagsmittagessen im engsten Familienkreis in unserem Stammrestaurant konnte meine 
Laune entscheidend verbessern, noch das obligatorische Rubbellos, das mein Vater stolz 
präsentierte und womit er meinte, seine besondere Generosität unter Beweis stellen zu 
können. Leider hatte ich, wie jedes Jahr, nichts gewonnen. Nicht einmal ein neues Los. 
Es war 21:15 Uhr und der Nachtdienst hatte eigentlich noch nicht begonnen. Ich hatte 
die Angewohnheit, immer etwas früher auf  der Bildfläche zu erscheinen. Eine Übergabe 
im Kreißsaal war nicht nötig gewesen, da keine entbindungswütigen Frauen in den We-
hen lagen. Ich saß im Hebammenzimmer, das gerade frisch gestrichen und silvesterlich 
geschmückt war, und schlürfte in meiner aparten grünen Hebammenkluft Pfefferminz-
tee mit Honig. Gabi war sofort wie ein Yeti davongepoltert, um nicht mit mir zusammen 
den Tee genießen zu müssen. Danke, gleichfalls! Als sie wiederkam, wechselte sie drei 
Worte mit der verknöcherten Kollegin Erna und hatte mich noch nicht einmal begrüßt. 
Warum ausgerechnet Gabi mich so hasste, war mir ein völliges Rätsel, denn eigentlich 
war gar nichts vorgefallen, jedenfalls, soweit ich mich erinnern konnte. Anfangs war sie 
noch ganz nett. Doch urplötzlich, seit Doktor Chance auf  der Bildfläche erschienen war, 
spürte ich eine Welle des Hasses auf  mich zukommen.

„Carina, können Sie mit mir auf  die Station 4 zu Frau von Bissmark kommen! Ihre 
Wehen haben eingesetzt.“ Doktor Vogelstetters Stimme klang ungewohnt diplomatisch. 
„Eigentlich ist Gabi dafür verantwortlich, ich bin nur aushilfsweise hier!“, informierte ich 
ihn. „Gabi musste kurz weg! Kommen Sie nur mit!“, orderte der Oberarzt. Ich grunzte 
und machte drei Kreuze, dass mir wenigstens die Gegenwart von Doktor Stemper er-
spart blieb, obwohl Doktor Vogelstetter auch nicht sehr viel besser war. Also erhob ich 
mich gemächlich. Arbeitseifer zu zeigen war heute völlig deplatziert. Schlecht gelaunt 
trabte ich hinter dem Oberarzt her, sein weiß bekitteltes Kreuz im Visier des Schwes-
ternhäubchens. Auf  zu Frau von Bissmark! Die Ärmste beneidete ich heute nicht. Zum 
einen, weil sie in den Wehen lag, was ja höllische Schmerzen sein müssen, wie ich mir 
habe sagen lassen, und zum anderen, weil sie die Fratze vom ach so sympathischen 
Oberkittel an ihrem Intimbereich ertragen musste. „Welche Schwangerschaftswoche?“, 
nuschelte Doktor Vogelstetter gegen die Fahrstuhltür. ‚Woher soll ich das wissen? Ist 
das Ihre Patientin oder meine? Meine Patientin wird sie erst, wenn sie im Kreißsaal 
liegt oder mich die Schwestern über eine neue Patientin informieren. Mich hat aber kei-
ner informiert’, dachte ich und ärgerte mich, mit welchem Anspruch diese männlichen 
Halbgötter in verwaschenem Weiß daherstolziert kamen. 
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„Das würde ich auch gerne wissen. Bin ganz Ohr“, antwortete ich und lächelte ihn 
auffordernd an. „Das will ich ja von Ihnen erfahren, Schwester Carina. Oder sind Sie 
nicht informiert?“ Der Vogelsänger schaute durchdringend zurück, jedoch ohne zu lä-
cheln. „Ich scheine da genauso gut informiert zu sein wie Sie, Doktor Vogel stetter, 
aber sicherlich wird uns die Schwester gleich hilfreich zur Seite stehen“, sagte ich und 
schaute durchdringend zurück. ‚Sag jetzt nur nichts Falsches, du Idiot!‘ Meine Stimme 
klang frostig und der Oberarzt hielt es wohl für besser, erst einmal nichts zu erwidern. 
Tunlichst vermied er jeglichen Augenkontakt und starrte mit erhobener Augenbraue 
gegen die Spiegel im Fahrstuhl. Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Der Gute 
war auch nicht gerade mit Schönheit geschlagen. Wie er wohl als Kind ausgesehen ha-
ben mochte? Manchmal malte ich mir aus, wie einige von den Anbetungswürdigen als 
Jungen von ihrer Mutter ausgeschimpft worden waren oder sich in ihrer Jugend von den 
Mädchen einen Korb nach dem anderen eingehandelt hatten. Sofort verschwand mein 
Urinstinkt, mich vor ihnen in den Staub zu werfen und sie anzuhimmeln, wie die meisten 
es sich wünschten. Immer wieder rief  ich mir ins Gedächtnis, dass dieser vor Selbstherr-
lichkeit und Arroganz strotzende Berufsstand auch aus Menschen bestand, die nur mit 
Wasser kochten. Nur diese selbst schienen es vergessen zu haben!

Der Doktor mit den bombastischen Segelohren hüstelte und sagte ganz unaufge-
fordert: „Ich dachte, Sie machen Übergabe.“ „Ja, so wie auch Sie Übergabe machen“, 
antwortete ich distanziert und der kleine Fahrstuhlgong, der signalisierte, dass wir an-
gekommen waren, verhinderte erst einmal einen weiteren Wortwechsel. Ich folgte dem 
Weißgott, Gift und Galle in des Vogelfängers schuppenbehangenen Nacken sprühend, 
und verwünschte ihn, auf  dass er als hässlicher grüner Frosch mit Segelohren den Rest 
seines Daseins fristen sollte. Aufgeregt wühlte die Vogelscheuche beim Laufen in seinen 
Kitteltaschen. „39. Schwangerschaftswoche, mit Wehen. Da haben wir es ja.“ Er trium-
phierte über meine Unwissenheit und betrat mit selbstgefälligem Lächeln die Station. 
„Wir machen ein CTG und sehen, wie weit sich der Muttermund geöffnet hat“, belehrte 
er mich. Wehmütig dachte ich an meinen leckeren Pfefferminztee mit Honig, der jetzt 
völlig sinnlos im Hebammenzimmer erkalten würde, wo ich offiziell noch nicht einmal 
Dienst hatte. 

Wir waren vor dem Glaskasten angekommen, wo die Schwestern saßen und immer 
Kaffee tranken. Schwester Jessica, eine weitere Extrawache und Freundin von mir, mit 
der ich zusammen die Krankenpflegeschulbank gedrückt hatte, sprang sofort vom Stuhl 
auf, als sie uns kommen sah. Aber zu spät! Der Vogelstrauß hatte seinen Kopf  nicht in 
den Sand gesteckt und ihre zur Entspannung auf  dem Schreibtisch ausgestreckten Füße 
bereits wahrgenommen. Im wütenden Laufschritt schnellte er auf  Jessica zu und brüllte 
noch vor der Kanzel über den ganzen Flur: „Füüüüße vom Tiiiisch!!!“ Jessica schaute 
ihn entgeistert an. Was ging es ihn denn an, ob eine Krankenschwester in ihrer Schwes-
ternkanzel ihre Füße auf  ihrem Schwesterntisch hatte? Schließlich musste sie doch die 
Ablagefläche putzen und nicht er. Jessica war viel zu geschockt, um zu antworten, und 
ich entschied, ebenfalls den Mund zu halten, weil Doktor Vogelstetter bestimmt mit 
der Hygienenummer kommen würde, und dass er die Verantwortung für die Station 
hätte bla bla bla. Es wäre schön gewesen, wenn er sich lieber nach dem Popeln seine 
Hände desinfiziert hätte, bevor er wieder zu seinen Patienten ging, wie ich einmal von 
der Glaskanzel aus im Schwesternzimmer beobachtet hatte. Soeben hatte sich Dok-
tor Vogelstetter das Fünkchen Respekt, das ich noch für ihn empfand, verscherzt. Des 
Weiteren ärgerte mich, dass mir meine Eltern nicht eine weniger bescheidene Erzie-



41

hung hatten angedeihen lassen, denn sonst hätte ich jetzt ohne Hemmungen von seiner 
Erdölbohrung aus dem Nähkästchen geplaudert. Um die unangenehme Situation zu 
relativieren, sagte ich erst einmal: „Guten Abend“, und machte den aggressiven Bock 
unterschwellig darauf  aufmerksam, dass er im Eifer des Gefechts vergessen hatte, zu 
grüßen. Der übel gelaunte Oberarzt überhörte den Gruß geflissentlich und schnauzte: 
„Wo liegt die von Bissmark? Privat? Na, dem Namen nach zu urteilen sicherlich!“ ‚Im-
mer dem Stöhnen nach‘, dachte ich und Jessica führte uns mit hängenden Ohren in das 
Zimmer der Patientin, deren Ächzen über den ganzen Flur zu hören war. „Warum ist 
die Tür auf?“, meckerte Doktor Vogelstetter, als hätte er für heute nicht schon genug 
Frust abgelassen, und flatterte hektisch auf  das Einzelzimmer zu. Respektvoller als bei 
Vierbettzimmern klopfte er an. Jessica zog den Kopf  ein und ich sagte schnell: „Damit 
ich sie besser hören kann.“ Das sollte ein kleiner Witz als Beitrag zur Situationsauflocke-
rung sein. Tatsächlich entglitt dem Vogelfänger ein leichtes Lächeln. Wenigstens hatte 
er seinen Humor nicht vollends verloren, wenn seine Contenance schon auf  der Stre-
cke geblieben war. Das CTG, mit dem die Wehentätigkeit gemessen und die kindlichen 
Herztöne überwacht werden sollten, stand bereits im Zimmer, und ich verkabelte nach 
einem herzlichen Gruß und aufmunterndem Blick die sich vor Schmerzen krümmende 
Patientin. Der Arzt stand mit verschränkten Armen an der Fußseite des Bettes und war 
auf  Beobachtungsposten.

Die CTG-Nadel begann sofort, hektisch hin- und herzukratzen. „Frau von Biss-
mark, atmen Sie jetzt einmal ruhig ein und wieder aus und denken Sie an Ihren letzten 
Urlaub!“, befahl ich freundlich, aber bestimmt. „Lieber nicht“, kam es zwischen zwei 
Stöhnern von der verschwitzten Patientin, deren feines Blondhaar auf  der Stirn klebte: 
„Diesem Urlaub verdanke ich ja meinen jetzigen Zustand.“ Ich wollte lachen, aber der 
Lacher blieb mir im Halse stecken, als Jessica, die sich an der Bettdecke zu schaffen 
machte, mir zuraunte, dass das Schwein sie sitzen gelassen hätte. Frau von Bissmark 
machte ein missmutiges Gesicht. Als hätte die Arme nicht schon genug zu leiden ge-
habt, musste ich sie in ihrem Zustand auch noch an ihre misslungene Beziehung mit 
anschließendem Storchbesuch erinnern. Doktor Vogelstetter hatte sich zum Fenster ge-
dreht und fühlte sich wieder unbeobachtet, als er verträumt seine Abendbrotreste aus 
den Schneidezähnen kratzte. Er hatte unsere Konversation offensichtlich nicht verfolgt 
und glotzte verloren in den schwarzen Nachthimmel hinein, während er weiter in sei-
nem Mund herumfingerte. Mein angeekelter Blick kreuzte sich mit dem von Jessi. Dann 
schaute ich wieder zur Patientin und zückte den Blutdruckapparat.

„Ach, Carina.“ Vogelstetter hatte seine Mundhygiene kurzfristig unterbrochen und 
richtete das Wort an mich: „Sind Sie nicht ein Springer?“ Despektierlich blickte er auf  
mich herab. „Richtig! Aber ich habe eine Zusatzausbildung“, gab ich bereitwillig Aus-
kunft. „Zusatzausbildung? Na, welche denn?“, fragte der Arzt frech. „Intensivmedizin“, 
antwortete ich einsilbig und pumpte die Armmanschette auf. Schlagartig veränderte sich 
sein Gesichtsausdruck. Mit geweiteten Augen, die plötzlich nicht mehr nur einen Spring-
bock in mir sahen, gierte er mich an. „Wieso sind Sie dann Springer?“ „Weil ich so fle-
xibel bin.“ „Ach, Schwester ... Carina, was ich Sie schon immer fragen wollte: Sie haben 
so wunderwunderschöne, dunkle Augen! Von wem haben Sie die denn?“ Eigentlich war 
ich jetzt darauf  gefasst gewesen, meinen und seinen gesamten Lebenslauf  ausgebreitet 
zu sehen, aber der Herr Oberarzt hatte so blitzschnell das Thema gewechselt, dass mir 
ganz schwindelig wurde und ich erstaunt antwortete: „Von meiner Mutter.“ Eigentlich 
war mir danach, ‚vom Sandmännchen‘ zu sagen, meiner Müdigkeit entsprechend.
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„Und Ihre schönen, langen Haare?“ „Von meinem Vater!“, entgegnete ich wie aus 
der Pistole geschossen. Mitten im bislang wohl schmerzvollsten Lebensabschnitt von 
Frau von Bissmark klangen seine persönlichen Fragen etwas grotesk und passten so 
gar nicht zum Stöhnen der Patientin. Völlig aus dem Konzept gebracht pumpte ich die 
Blutdruckmanschette noch einmal auf. Auch Frau von Bissmark kam mit dem Stöhnen 
und Atmen aus dem Konzept und gluckste in ihr Kissen. Nur Doktor Vogelstetter fand 
seine Fragerei nicht fehl am Platze. „Kommt da was aus dem Süden?“, fragte er. Ich 
überlegte, ob das eine Fangfrage sein könnte. Was meinte er mit „was“? Ich hatte schon 
wieder eine blöde Antwort passend zur blöden Frage parat, besann mich aber und sagte: 
„Mein Vater ist Sizilianer, meine Mutter Deutsche.“ Na, nun wurde es aber turbulent 
im Zimmer! An seinem über die Maße strahlendem Gesicht erkannte ich, dass für ihn 
in diesem Augenblick der dunklen Nacht die Sonne aufgegangen war. „Neeeeiiin!!“, 
sang Doktor Vogelstetter begeistert und musterte mich nun besonders intensiv, so als 
wollte er analysieren, welche äußerlichen Merkmale deutscher und welche italienischer 
Herkunft waren. „Ich liiiieeebe Sizilien – und die Sizilianerinnen“, flötete er gut gelaunt. 
‚Ich liebe aber keine selbstherrlichen, neugierigen Oberindianer‘, dachte ich bei mir und 
fragte ihn lächelnd: „Und von wem haben Sie Ihre Ohren?“ Wahrscheinlich resultierte 
seine Liebe zu Sizilien aus einer Jugendromanze während eines Urlaubes in Taormina, 
am Fuße des Vulkans Ätna. Gerade als er der rassigen Inselmaid seine Liebe gestehen 
wollte, brach der Vulkan aus und sie hatten sich in der Hektik der Flucht aus den Augen 
verloren. Seitdem suchte das Vögelchen in jedem Gesicht, welches von langen, dunklen 
Haaren umrahmt war, die dunklen Augen der kleinen Rosalia. Oh Gott, was für eine 
Tragödie! Mir traten die Tränen in die Augen. „Von meiner Mutter“, antwortete der 
Statthafte stolz.

Selten hatte ich solch abstehende Exemplare gesehen. Musste ja eine aparte Frau 
sein, die Frau Mutter. Da wir uns so gut in der Vererbungslehre auskannten, wollte ich 
jetzt mehr wissen. „Und Ihre Nase?“, bohrte ich weiter und schmunzelte die Patientin 
verschwörerisch an. „Raten Sie mal“, flirtete er, vor Sympathie strotzend. „Vom Nasen-
bären?“, fragte ich trocken. Das genetische Ratespiel begann mir Freude zu bereiten. 
Frau von Bissmark krümmte sich unterdessen in ihrem Bett vor Lachen und Wehen und 
brachte das CTG hörbar aus dem Takt. Ich musste mich stark unter Kontrolle halten, 
um mich nicht neben die Patientin ins Bett zu werfen und mich von Lachkrämpfen 
geschüttelt meiner soeben zurückgewonnenen guten Laune hinzugeben. Wir grunzten 
alle vor uns hin: Jessica, Frau von Bissmark und ich. Schließlich fragte ich, ob der Herr 
Doktor nun bereit wäre, die Weite des Muttermundes zu messen. Der Oberarzt war 
bereit und sagte diensteifrig: „Ja, ja, das mache ich schon.“

Wieder kramte Doktor Vogelstetter in seinen von Speckrändern verzierten Kittelta-
schen und zauberte zwei steril eingepackte Handschuhe hervor. Von Händedesinfektion 
hielt der Oberarzt auch diesmal nichts. Zum zweiten Mal an diesem Abend tat mir die 
wehende Frau leid, obwohl ich irgendwo gehört hatte, dass der Leidende nicht mehr den 
Menschen sieht, sondern nur noch den Arzt, der helfen soll, und somit dessen Persön-
lichkeit in der Stunde des Schmerzes in den Hintergrund rückt. „Haben Sie schon den 
Blutdruck gemessen?“, wollte Doktor Vogelstetter wissen und fingerte dabei emsig in 
Frau von Bissmark herum. „Nach Riva Rocci 130 zu 95“, antwortete ich prompt. „Hm, 
der Muttermund ist schon 7 cm offen. Wir nehmen sie mit in den Kreißsaal, da kön-
nen wir sie besser überwachen“, informierte uns der Oberarzt und würdigte die Hoch-
schwangere keines Blickes. ‚Mensch zu werden ist nicht schwer, Frau zu sein dagegen 
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sehr‘, dachte ich mitfühlend, als ich das Gesicht der erschrockenen Frau von Bissmark 
sah. „Der Patient kommt mit in den Kreißsaal“, wiederholte er barsch. Suchend und 
verwundert schaute ich mich nach einem Patienten um, der auch mit in den Kreißsaal 
sollte. Ach, er meinte wohl Frau von Bissmark! Ich verstand nie, warum bei den Frau-
en auf  einer gynäkologischen Station, wo es sich doch wirklich und ausschließlich um 
Frauen handelte, oft nur von Patienten geredet wurde. In mir jedenfalls löste das immer 
heillose Verwirrung aus. 

Eine Stunde später klingelte es an der Kreißsaaltür und ich drückte auf  den Knopf  
der Gegensprechanlage. Gabi, inzwischen wieder im Kreißsaal eingetroffen,  lotterte 
mit den Füßen auf  dem Tisch im Hebammenzimmer herum und guckte fern, während 
ich engmaschig die Vitalzeichen unserer einzigen Kundin überwachte. Blutdruck, Puls 
und Körpertemperatur wurden in die Kurve am Bettrand eingetragen und das CTG war 
ebenfalls angeschlossen. Jetzt konnte es losgehen. Doktor Vogelstrauß steckte seinen 
Kopf  bei Gabis Füßen offensichtlich in den Sand, hatte seine Hände immer noch nicht 
desinfiziert und aß genüsslich meine Pfannkuchen mit Zuckerguss und Erdbeermarme-
ladenfüllung. Ich hatte mich schon auf  das bevorstehende Donnerwetter wegen Gabis 
Megafüßen auf  dem Tisch gefreut, aber die erwartete Szene, wie ich sie eben bei Jessica 
erlebt hatte, blieb aus. Ich wunderte mich so sehr, dass ich mich sogar zu den beiden 
Sympathieausgeburten ins Hebammenzimmer begab und einen Pfannkuchen hinunter-
würgte, weil ich mich davon überzeugen wollte, ob Gabis Schweißtreter noch immer auf  
dem Kaffeetisch ruhten. Aber Dickmadam ließ sich von der Anwesenheit des Oberarz-
tes gar nicht beirren und lümmelte relaxt auf  dem Stuhl herum. Ungerührt guckte sie 
weiter in die Glotze, wo gerade die ultimative Silvestershow mit Anke Engel und Tho-
mas Gottwitz lief. ‚Ach, das ist ja interessant‘, dachte ich. ‚Wenn zwei das Gleiche tun, 
ist es noch lange nicht dasselbe!‘ Gabi, unser Hausdrachen, hätte Doktor Vogelstetter 
mit Haut und Haaren gefressen, wenn er es gewagt hätte, ihr auch nur einen tadelnden 
Blick zuzuwerfen. Oberarzt hin, Oberarzt her, ihre Mauken legte sie da nieder, wo es ihr 
passte. Und erst recht dann, wenn sie in ihrem Hebammenzimmer weilte. Da kannte die 
stämmige Gabi kein Pardon.

Gabi war nur zwei Jahre älter als ich, aber es kamen mir wie Jahrzehnte vor. Ich hätte 
gerne gewusst, aus welcher unerschöpflichen Quelle ihr immenses Selbstbewusstsein 
stammte – da hätte ich mir auch gerne etwas abgezapft,  zumal sie keine so großartige 
Hebamme war, wie sie alle glauben machen wollte. Schließlich fragte ich ins Mikrophon 
der Gegensprechanlage hinein: „Ja, bitte, wer da?“ „Ich gehöre zu Frau von Bissmark! 
Magnus von Bissmark mein Name“, quakte es mir entgegen. Ich drückte auf  den Sum-
mer und gewährte Einlass. In der Stunde der Geburt kamen auch die miserabelsten Er-
zeuger aus ihren Löchern hervorgekrochen, um die Geburt des versehentlichen Nach-
wuchses mitzuerleben.

Und dann sah ich – ihn! Erst von hinten, dann drehte er sich um und strahlte mich 
mit dem süßesten Lächeln an, seit es Schokella gibt. Der hellblonde Adonis wurstelte an 
seinem grünen Schutzkittel herum, den alle Besucher im Kreißsaal überziehen mussten, 
und schien sich irgendwie verfangen zu haben. Das entlockte mir ein Lächeln und mit 
diesem Lächeln auf  den Lippen schwebte ich der zartesten Versuchung auf  Wolke sie-
ben entgegen.

„Kann ich Ihnen irgendwie helfen?“, tänzelte ich um ihn herum. So ruhig ich äußer-
lich wirken mochte, in meinem Magen herrschte ein einziges Tohuwabohu: ‚Ich würde 
Sie gerne aus der Umklammerung des aufdringlichen Kittels befreien und es wäre mir 
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